第一章 後頭部の亀裂音
雨がフロントガラスを激しく叩き、ワイパーが振り子のように眠気を誘っていた。
ハンドルに置いた右手が、かすかに震えていた。寒さのせいではない。この半年、ずっとこうだった。雨の夜はとくに。河湾路を通るときは、なおさら。舌の奥にほのかな鉄錆の味がした。古い硬貨を口に含んでいるようだった。
暖房は入れず、窓を少し開けていた。斜めに吹き込む雨にまかせ、ワイパーの往復を数えていた。一回、二回、三回。
大型トラックが横滑りしてきたとき、私はそれを見ていた。
時間が引き延ばされた。恐怖に開いた運転手の口が見えた。車体が振られ、タイヤが切り裂く水の幕が見えた。錆だらけのコンテナの側面が、ゆっくりと、取り返しのつかない勢いで、こちらへ覆いかぶさってくるのが見えた。
まるまる三秒。
私はブレーキさえ踏まなかった。
凄まじい金属の衝突音が鼓膜を引き裂き、世界がひっくり返った。額をハンドルに強く打ちつけた瞬間、後頭部で、ごく小さな、ガラスが割れるような澄んだ音がした。
続いて、電流のようなシューという音が視神経に潜り込んだ。
その一瞬――たった一瞬――視界を満たしていた、見慣れた安心できる色が崩れ落ちた。
砕けたトラックの尾灯の残骸で、何かが「燃え」始めた。
火ではなかった。見たことのない波長だった。鋭い騒音が、目に見える形を取ったようだった。激しく、眩しく、死んだようなアスファルトの上で、生き物のように跳ね回っていた。突然の視覚の暴力に心臓が強く縮み、かつてない吐き気と震えが全身を襲った。
望んでいたのは、これじゃない。誓って言う。こんなものを望んだんじゃない。
意識を失う直前、頭にあったのは一つだけだった。あれはいったい、何なんだ？
目を覚ますと、聖マリア病院の特別病室にいた。
あたりは完璧に清潔な白。看護服は柔らかな薄灰色。窓の外の空は、いつもどおりの鉛色だった。すべてに秩序が戻っていた。恐ろしい跳動も、網膜を焼きそうな「燃える感じ」もなかった。
意識がはっきりするより先に、救急処置室を思い出した。
眩しい手術灯。モニターの鋭い警告音。そして銀縁の眼鏡越しに私を見下ろす目。知らない女性だった。それでも覚えていた。衝撃で網膜が裂けたばかりで、意識が風の中のろうそくのように明滅していたあの瞬間、その目は私の上で半秒だけ止まった。それから彼女は警告音を鳴らすモニターを止め、そばの看護師に言った。「機器の故障です。この人は大丈夫」
嘘だった。半死半生の私にだってわかった。
見ず知らずの医師が、なぜ私のために嘘をついたのか、わからなかった。
退院して三日目、私はアトリエに閉じこもった。
私は画家だ。美術界で私の名は「極限の冷静さ」と「隔絶感」を意味する。批評家は、私の風景画を見ると心拍が穏やかになると言う。五十通りの灰色を使い、静寂を組み立てるのがうまいと言う。
静寂なんて、くそくらえだ。
パレットナイフをつかみ、狂ったように絵具をカンバスに盛った。あの日、事故現場で見たものを取り戻したかった。あの色を。
できなかった。
パレットには、持っているものがすべてあった。群青、岩緑青、コバルトブルー、レモンイエロー、灰色の一族。二色ずつ、三色ずつ混ぜた。白を足し、黒を足し、焦がし、薄めた。全部違った。あれはパレットになかった。知っているどの色にも、そのすべての組み合わせの中にもなかった――まるで、描こうとしているものが色ではなく、私の手が一度も習ったことのない言語であるかのようだった。
どう混ぜても、カンバスに現れるのは淀んだ水のような暗い色ばかり。手が震えていた。あの感覚は、はっきり覚えていた。煮えたぎる血、傷を引き裂かれたときの激痛、速すぎる鼓動のような感覚。
温かな液体が一滴、カンバスに落ちた。灰色の絵具の中に、さらに濃い灰色の小さな染みが広がった。
また鼻血だ。
手の甲で乱暴に拭った。やめるつもりはなかった。この半年ですっかり慣れていた。手の震え、鼻血、描いている途中で突然目の前が暗くなること。背後から電源を抜かれたように。慣れたからといって、怖くないわけではない。
ナイフを放り出し、ホログラム資料端末へ駆け寄った。震える指で検索語を打ち込んだ。
「火のように燃える色」「交通事故 幻視」「視神経損傷 存在しないスペクトルが見える」
無意味な文字化けと医学的な助言が画面を流れた。やがて、スキャンの粗い古書に行き着いた。四百九ページの脚注に、見知らぬ言葉があった。
「赤」。
脚注には、こうあった。生命の色。情熱の象徴。現在、公共安全プロトコルにより遮断されている。
画面が突然ちらつき、警告が古書のページを覆った――その枠は、私の目には燃え上がっていた。事故の夜と同じ波長だった。
【不正アクセス：この領域は第一級感覚禁制品に関わります。閲覧履歴はアップロードされました。】
そのとき、私用の通信端末が鳴った。
発信者表示も、署名もない。下層街の座標が一つ。
そして、唐突な一文だけ。
「君にも見えたんだろう？」