午前六時四十分。
安然は口の両端に、銀色の電極を二つ貼った。
毎日のことだった。
電流が流れる。
口角が上がる。
十七度。
洗面所の鏡が緑色に光った。
【幸福貢献値：91.3】
【推奨：眼輪筋の関与を増やしてください】
安然は自分を見た。
一回目。
口は笑っている。目は笑っていない。
88.7。
二回目。
目を細めすぎた。
89.4。
三回目。
ちょうどいい。
92.1。
鏡の電源を切った。
家を出た。
地下鉄駅の入口に、短い列ができていた。
先頭の男は三度続けてカードをかざした。
失敗。
後ろの人たちは、もう遅刻しそうだった。
一人の女が手首を上げ、時刻を見た。
眉をひそめた。
男が振り返った。
「唔好意思」――広東語で、すみません、と。
女はもう口を開きかけていた。
少し止まった。
「大丈夫。もう一度やってみて」
そばの人たちが、別の通路を空けた。
十二秒後、
列は再び進み始めた。
それ以上、誰も何も言わなかった。
改札の上の小さな画面に表示が出た。
【今週の駅構内のトラブル：2件】
【前年同期：17件】
安然はその下を通り過ぎた。
車内は混んでいた。
小さな女の子が、クマのぬいぐるみを落とした。
三人が同時にかがんだ。
拾ったのは、スーツ姿の女だった。
女の子が受け取った。
「ありがとう、おばちゃん」
女は笑った。
「お姉さんって呼んで」
周りの何人かも笑った。
本当に笑っていた。
安然も笑った。
リストバンドがかすかに震えた。
＋0.1。
彼女は視線を落とした。
気にしなかった。
次の駅。
一人の男がドアにもたれていた。
顔がすっかり落ち込んでいた。
口角は下がり、
目は赤かった。
ちょうど頭の上に、青い表示があった。
【無表情エリア】
隣の人は彼を見なかった。
笑うように促す人もいなかった。
会社員が一人、身を押し込んで、
座った。
まずネクタイを緩めた。
それから、顔全体がゆっくりと崩れた。
ようやく何かを下ろしたように。
安然はちらりと見た。
ドアが閉まった。